Fracaso (por María)

Y para cuando quise darme cuenta, tú estabas mirándonos fijamente, con un juguete en tus pequeñas manitas, sentada en el suelo. No había sido nada escandaloso, una discusión más, pero en aquel momento lo sentí: ibas a ser hija de padres separados.

Y se me rompió el alma en mil pedazos. Me sentí culpable, te había fallado. Me había fallado. Le había fallado. Cuando la psicóloga me preguntó qué sentimiento tenía, sólo dije una palabra: Fracaso.

Aquellas noches no paraba de pensar, cómo no me había dado cuenta de que íbamos derechitos a eso, que no había forma de dar marcha atrás. No estábamos en la misma frecuencia, unas radios completamente desconectadas dentro de nuestras cabezas.

Yo, yo, yo… Esa necesidad de imponer cada uno sus propias necesidades. ¿La culpa? De nadie. De los dos. De la falta de comunicación. De la falta de comprensión.

Ahora, cuatro años después, el dolor desaparece, incluso tengo lagunas. Pero hace varios días encontré un cuaderno con textos escritos de cuando iba a la psicóloga.

Volví a sentir esa soledad tan brutal del inicio de mi maternidad, el dolor de las mastitis, los casi 40 grados de fiebre en varias ocasiones… sola. Con una niña de dos meses a la que rota de desesperación arrojé sobre la cama a una distancia probablemente muy pequeña pero que a mí me pareció un abismo.

«No puedo más», pensé mientras tú enseñabas a tus amigotes lo bien que sonaba tu equipo nuevo de música. «¡Salid de mi casa!», grité. Y os fuisteis, contentos porque ibais a cenar por ahí y también descolocados por mi carácter.

Es curioso cómo durante todo el tiempo que duró la situación de desconexión entre nosotros, me pareció la tortura más terrible. Y ahora, estoy agradecida, porque de aquel sufrimiento estoy intentando aprender que las personas no TE hacen cosas malas sino que su mundo, su perspectiva, es otra. Sus necesidades, otras. Sus prioridades, suyas.

Para él no fue tan grave. Total, era yo la que no quería darle un biberón. Yo solita me lo había buscado. «Si vives como una reina, todo el día en casa con la niña». «Ponte a trabajar de verdad, que yo dejo el trabajo». «No sé de qué te quejas». «¿Pero qué has hecho en todo el día?».

Frases que retumban en mi cabeza y que sembraban en mí la culpabilidad por no ceder, por estar donde yo quería estar, a pesar de lo durísimo que fue, criando. Hoy sé dónde empezó todo. Un embarazo en soledad. Un puerperio en soledad.

Un bebé te cambia la vida. Sí. En una pareja, debería cambiar la vida al 50%. Ambas personas son igualmente responsables de ese ser perfecto y maravilloso. Cada uno con sus tareas, acompañando y comprendiendo al otro.

Pero cuando la balanza se desequilibra, la carga física (y emocional) la lleva en su mayoría una sola persona, y ahí es cuando algo falla. A mí me cambió la vida. A ti no. Para esto es para lo que deberían prepararnos. No para un dolor físico que durará horas. Sino para la maternidad real. Sin edulcorantes. Para las luces y las sombras que vienen después del parto.

Y a pesar de todo, no me arrepiento de nada. Y a pesar de todo, volvería a tomar todas y cada una de las decisiones que tomé. Porque hoy, tengo la familia más especial que podría tener. Pero eso, otro día te lo cuento. 

María es una de las mujeres que forman parte de nuestra Tribu CSC, y ha querido compartir su historia en público para que la publicáramos en el blog.